Roberto Alifano: “Borges tenía un gran sentido del humor”

Entrevistado por Dante Palma en el programa radial “No estoy solo”, el escritor se refirió a su vínculo con la poesía, su relación con Neruda y el significado de ser el amanuense de Borges durante 10 años

Al presentarte hablé desde distintos aspectos de tu desarrollo como escritor, ¿con qué registro te sentís más cómodo? ¿Te definirías como un poeta, como un articulista, como un ensayista o sos todo eso?

Yo te contestaría como hubiera dicho mi amigo Peralta Ramos, el gordo Peralta Ramos, fundamentalmente soy poeta y después todo lo demás; uno vive en una sociedad bastante complicada en estos tiempos y hay que opinar, yo tengo la suerte de poder escribir para algunos medios y eso me ayuda bastante.

Entiendo que por lo menos una parte de tu familia está claramente vinculada a la literatura y hay una tradición literaria. ¿En qué autores te referenciarías dentro de lo que es la poesía?

Mis maestros, además maestros directos porque los conocí, fueron Neruda y Borges, también Carlos Mastronardi, Raúl González Tuñón, ellos son mis referencias en poesía pero bueno cuando puedo también me meto con la prosa, acabo de terminar un libro de cuentos que tiene que ver con este mundo que estamos viviendo ahora, de las comunicaciones, que se llama Online. Eso es más o menos lo que estoy haciendo y escribiendo todas las semanas para El Imparcial, el diario que fundó Ortega y Gasset en España y también para el diario El Mundo, o sea que tengo bastante trabajo. Estoy leyendo y escribiendo sobre Ramón Gómez de la Serna que vivió muchos años acá en Buenos Aires y murió aquí, uno de los grandes genios del siglo XX, un escritor maravilloso a quién también tuve el gusto de conocer. Así que estoy escribiendo sobre él, deslumbrado por supuesto por su literatura, es un escritor realmente original.

En tu relato comienzan a aparecer figuras de enorme relevancia en la historia de las letras, lo mencionaste a Neruda y quisiera que, aunque sea brevemente, repasemos algunos momentos de tu vida que creo que pueden ser ricos para para la gente. Vos corregirme los detalles históricos ya que me puedo equivocar pero tuviste una relación muy fuerte con Neruda además de que lo presentás como tu maestro, te trasladás a Chile a principios de los años ’70 y de hecho sos el que pronuncia el discurso en el funeral de Neruda, después tenés problemas con la policía, sos arrestado, te escapás, contame un poco eso…

No me escapo, me metió preso Pinochet por haber hablado en el entierro de Neruda, fui uno de los oradores y eso hizo que al otro día me metiera preso Pinochet y te diría que soy un sobreviviente porque eran momentos muy terribles y me expulsaron de Chile, que es un poco también como una segunda Patria mía, como lo es también España y un poco también Francia e Italia. Después trabajé muchos años con Borges, eso no hace falta que te lo diga, vos lo sabes muy bien.

¿Cómo fue tu relación con Neruda? ¿Cómo te contactas con él y cómo era ese vínculo?

Lo conocí a Neruda acá en Buenos Aires, creo que en el año ’64 o ‘65 y después me hice un viaje a Chile para verlo, para hacerle una entrevista y Neruda me recibió, me iba a atender por media hora y resulta que después me quedé viviendo en su casa casi por un mes. Así que hubo una relación muy entrañable con Neruda, era una persona extraordinaria por supuesto, uno de los grandes poetas de todos los tiempos, lo mismo que Borges. Por eso digo que son mis dos referencias.

Siendo muy jovencito en los años ‘60 viajás a Europa y viajás asiduamente también por el vínculo familiar. ¿Cómo es ese momento de tu vida y la relación con la literatura?

Tuve la suerte, la fortuna de poder viajar desde muy joven, de recorrer buena parte de nuestra Hispanoamérica y también de cruzar el océano y estar en Europa, en varios lugares y buena parte del año vivo en Madrid, ahora lamentablemente por esta peste hace un tiempo que no voy pero es otro de los lugares que he elegido para vivir, tengo una hija que vive en Barcelona y una nieta que es catalana, una nieta y un nieto, así que ya tengo raíces en España.

Mencionaste el caso de Borges y habrás respondido hasta el hartazgo pero estoy obligado a preguntarte dos cosas que son diferentes, ¿cómo te sentiste con el trabajo de ser amanuense de alguien en general durante diez años y después ser el amanuense de Borges?

Sí, algunos dicen “secretario”, yo digo que no fui secretario fui amanuense de Borges, recogía sus dictados porque él por el problema de su ceguera no escribía entonces necesitaba alguien a quien dictarle y durante un dilatado tiempo que sumaron 10 años fui su amanuense. Además hice traducciones con él, tradujimos la poesía de Hermann Hesse, tradujimos unos relatos de Lewis Carroll, lo ayudé en una segunda traducción que hizo de Whitman, en fin, toda una larga experiencia al lado de este genio indiscutido de la literatura.

¿Cómo era el trabajo día a día?

Era muy divertido porque Borges tenía un gran sentido del humor, todo eso lo puse en un libro que se llama El humor de Borges, que se han hecho varias ediciones, donde muestro al Borges humano, cotidiano, que se divertía con pequeñas cosas y que por el otro lado, quizás lo que diga parezca un poco grandilocuente, fue el más grande ser literario, el gran genio que dio la literatura universal de todos los tiempos. Si hay un escritor en el que se puede hablar de la obra completa y que esa obra lo represente, ese escritor es Borges sin dudas porque vos tomás otros escritores, supongamos Flaubert, Dostoievski y están representados en algunos libros, otro quizás son prescindibles, en cambio, en Borges todo es esencial, es el escritor que se propone ser literario en cada página y te diría que lo logra en cada frase, es algo maravilloso, Borges es siempre literario, en un artículo, en un diálogo, en lo que fuere, uno tenía una conversación con Borges y esa conversación estaba llena de recursos literarios que él como por arte de magia los sacaba de una galera y con su capacidad de correlación los traía a la realidad, a la conversación. El caso de Borges es algo extraordinario, creo que es el escritor más grande no solo del siglo XX sino en cuanto a intensidad literaria.

Me acuerdo de haber leído el libro Conversaciones con Borges o también El humor de Borges y ese aspecto literario, como bien decís vos, aparece incluso en diálogos y hasta en las bromas, en las anécdotas…

Era un ser muy divertido Borges, era una persona que le gustaba hacer bromas todo el tiempo y su sentido del humor era extraordinario, era una cosa maravillosa, algo que te dejaba siempre estupefacto.

¿Te acordás de alguna anécdota en particular que quieras compartir y que en algún momento te haya hecho reír o te haya sorprendido?

Hay muchas anécdotas de Borges, son infinitas, era un hombre multifacético. Te puedo contar una con Sábato, pobre Sábato… lo tenía bastante como objeto de sus bromas. Una vez yo llego y me dice “recién se acaba de ir un periodista que me vino a entrevistar sobre Ernesto Sábato, es el escritor más grande de la literatura universal, me supera a mí y a los grandes escritores” y otra vez me dice que había tomado un taxi y el taxista dice “mire lo que es la fama Lifano”, el taxista inmediatamente me conoció y me dijo “señor cuando yo esta noche se lo cuente a mi mujer y a mis hijos que usted ha sido mi pasajero no lo van a poder creer porque quién no lo conoce a Ernesto Sábato”, y bueno eran las bromas así sorprendentes y bastante habituales de este genio de la literatura.

Te pongo en el lugar de crítico literario, ¿qué evaluación hacés sobre la obra de Borges en cuanto a las épocas?  

Ahora estoy investigando y trabajando sobre Gómez de la Serna y él en 1924 le hace una crítica donde ya descubre genio en Borges, le hace una crítica para un diario español a Fervor de Buenos Aires así que Borges desde muy joven fue reconocido sobre todo por sus pares, por otros escritores. Es un caso excepcional dentro del mundo de la literatura, del arte de la literatura, un indiscutible artista, no cabe duda.

Me adelantaste que estás trabajando sobre Gómez de la Serna, ¿cuáles son los proyectos que tenés o que están más o menos cercanos?

Siempre tengo algún libro, tengo muchos poemas, nunca dejó de escribir poesía y tengo muchos trabajos críticos sobre otros escritores, por ejemplo, estoy trabajando también con Ortega y Gasset que vivió tres años acá en Buenos Aires, en la avenida Quintana y que en algún momento severamente nos llamó la atención diciéndonos “argentinos a las cosas”, déjense de imbecilidades y vayan a los valores que realmente tienen que desgraciadamente se han ido perdiendo, ahora vivimos con un arco político que es penoso, que es lamentable, cada vez más mediocre, cada vez más acomodaticio y cada vez más corrupto, es tremendo pero esperemos que podamos salir de esto algún día quizás, ¿no? Ahora creo que la prioridad es vacunar, vacunar y vacunar. Creo que el objetivo de la dirigencia política, de la gente que nos está gobernando ahora es eso, es vacunar, es lo que nos puede salvar de esta peste ecuménica que está haciendo estragos por todos lados y entre nosotros ni hablar. Creo que en cuanto a cantidad de habitantes somos uno de los países que más casos tiene. Yo lo que te recomendaría querido Dante es que te cuides mucho, ¿no? Hay que cuidarse, es lo único que tenemos, lo importante hubiera sido que ya estuviéramos un 70 u 80 por ciento vacunados pero estamos en la Argentina con estos políticos que los justificamos con nuestro voto y bueno, así nos va.